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Hoofdstuk 3

Wonen in het verleden
Thuiskomen in het heden vanuit een historische ervaring

Bart de Zwart

3.1 Inleiding

Aan de rand van het Utrechtse Maximapark kondigt een bouwbord de komst aan
van een blokje nieuwbouwwoningen. Twintig vorstelijke villa’s en herenhuizen met
uitzicht op het park en een bijzondere historische uitstraling. Wonen met “de stijl
en kwaliteit van toen”, maar “het comfort van nu”, zo belooft de ontwikkelaat.

Een precieze tijdsbepaling van het ‘toen’ waaraan de tekst op het bord refe-
reert blijkt lastig, evenals het plaatsen van de geografische oorsprong waaraan de
ontwerpen zijn ontleend. Qua uiterlijk doen de panden nog het meest denken aan
de chaletstijl die populair was in Nederland rond 1900. Een stijl die ook toen al als
romantiserend gold, door zijn verwijzingen naar pastorale architectuur en
traditionele vakwerkhuizen uit het Alpengebied. De woningen zijn opgetrokken in
metselwerk voorzien van speklagen, erkers en ramen met bovenlichten. De kappen
hebben ruime overstekken met decoratieve korbelen en op de kopgevels van ver-
schillende huizen zijn sierspanten aangebracht. Al met al behoren de woningen op
grond van hun detaillering en afwerkingsniveau tot de meer overtuigende exem-
plaren van het traditionalisme. Niettemin is voor zowel experts als leken in één
oogopslag duidelijk dat de woningen in de eerste plaats ‘van nu’ zijn en pas in

tweede instantie ‘van toen’.

3.2 Land zonder verhalen

Geschiedenis is binnen de betrekkelijk ahistorische context van Leidsche Rijn een
instabiel begrip. De grootste vinexlocatie van Nederland kent een omvangrijke ver-
zameling historiserende bouwstijlen, uiteenlopend van varianten op jarendertig-
woningen, zeventiende-eeuwse koopmanshuizen en middeleeuwse hofstedes, tot
zelfs een hedendaagse interpretatic van een Romeins castellum. De montage van
deze eclectische mix van retroarchitectuur tegen de aangrenzende uitbreidings-
wijken van dorpen als Vleuten en De Meern uit de jaren 70 en 80 levert een para-
doxaal beeld op waarin de gebouwen met een historisch uiterlijk vrijwel steevast
jonger zijn dan hun eigentijdser ogende overburen.
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Een voor de hand liggende verklaring voor deze hang naar het verleden is een
vorm van overcompensatie als gevolg van het ontbreken van cen gedeelde
geschiedenis. De nieuwheid van de bebouwing en het tempo waarin deze wordt op-
getrokken, in combinatie met het feit dat de bevolking grotendeels uit eerste-
generatiebewoners bestaat, maakt dat het wonen in wijken als Leidsche Rijn is los-
gezongen van vrijwel elke vorm van lokale traditie. Deze afwezigheid van
historische context wordt bovendien versterkt door de contextuele schraalheid van
het territorium. De voormalige landbouwgrond waarop de nieuwe buurten zijn ge-
projecteerd biedt weinig aanknopingspunten voor morfologische of typologische
referenties en werkt als vanzelf, zo lijkt het, een generische architectuur in de hand.

Over het belang van plaatselijke geschiedenis voor zowel de architectuur, als
het wonen in het bijzonder, is door de jaren heen veel geschreven. Een relevant
begrip in dit kader is genius loci, zoals uitgewerkt door de Noorse architectuur-
theoreticus Christian Norberg-Schulz. Elke plek, zo stelt hij in zijn standaardwerk
Genius Loci: Towards a Phenomenology of Architecture (1979), beschikt over een
eigen geschiedenis, identiteit en betekenis. Deze eigenheid heeft zich in plaats en
tijd gestabiliseerd en vormt, als het ware, de beschermgeest van de plek. Het is de
kerntaak van de architectuur als discipline om dit existentiéle karakter van de plek
tot uitdrukking te brengen en zo de mens in staat te stellen zichzelf met de wereld
om hem heen te verenigen.

Norberg-Schulz legt hierbij, in navolging van Heidegger, een expliciete relatie
met het werkwoord wonen: “Wanneer een mens ergens woont, bevindt hij zich in
een ruimte en wordt hij tegelijkertijd blootgesteld aan een bepaald karakter van de
omgeving. De twee psychologische functies die hierbij betrokken zijn, kunnen we
‘oriéntatie’ en ‘identificatie’ noemen. Om existentieel vaste voet aan de grond te
krijgen, moet een mens in staat zijn zich te oriénteren; hij moet weten waar hij is.
Hij moet zich echter ook kunnen identificeren met zijn omgeving, met andere
woorden, hij moet weten hoe hij een bepaalde plek is.” (Norberg-Schulz, 1979 in
Heynen et al., 2001, pp. 530-531).

Kort door de bocht gesteld is het de opdracht van de architectuur om de
mens te ondersteunen in het wonen door hem te wortelen in zijn omgeving. Daar-
bij is de genius loci en dus ook de band met het verleden cruciaal. Deze taak wordt
bemoeilijkt wanneer, zoals in het geval van een nieuwbouwwijk, een grote hoeveel-
heid “opgespoten zand de genius loci smoort” (Ibelings, 2004, p. 86). In deze
omstandigheden kan het noodzakelijk zijn om terug te grijpen naar diepere lagen
van betekenis. Lagen die voorheen aan het oog onttrokken waren, bijvoorbeeld

omdat ze behoorden tot het domein van de archeologie.
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Het is in dit perspectief veelzeggend dat de realisatie van nieuwbouwlocaties als
Leidsche Rijn (Utrecht), Castellum (Houten), Waalsprong (Nijmegen) en
Schuytgraaf (Arnhem) samenvalt met een oplevende aandacht voor oudheidkundig
onderzoek. Niet alleen zijn door de vinexoperatie en de aanleg van infrastructurele
werken zoals de Betuwelijn en Ruimte voor de rivier grote delen van het bodem-
archief in versneld tempo blootgelegd, maar de suburbanisatiegolf van de jaren 90
heeft tevens nieuwe aanleidingen gecreéerd om dit verleden te mobiliseren.

Kenmerkende voorbeelden van deze hernieuwde belangstelling zijn pro-
jecten zoals de Limesatlas (Colenbrander et al., 2005) en de Atlas Nieuwe
Hollandse Waterlinie (Brons et al.,, 2009). Kaartenboeken waarin de voormalige
grensversterkingen van het Romeinse Rijk of de negentiende-eeuwse verdedigings-
linie tussen Zuiderzee en Biesbosch worden opgewerkt van archeologische sporen
tot structurerend landschappelijk motief.

Toch lijken de sporadische overblijfselen van deze vroege geschiedenis vaak
niet toereikend om het vacuiim aan historische identiteit te vullen. Nochtans blijkt
het historiserende repertoire van de suburbane architectuur aanzienlijk ruimer dan
de typologische variéteit die via opgravingen aan het daglicht komt. De vinexwijk is
in dit verband door commentatoren vaak vergeleken met het stedebouwkundige
equivalent van de tabula rasa (vergl. Colenbrander, 2004). Een onbeschreven lei
waarop de sporen van eerdere bewoning zijn uitgewist. Op deze pioniersgrond
waart de geest rond van zelfbeschikking en maakbaarheid. Wie neerstrijkt op dit
land zonder verhalen is in de positie om zichzelf en zijn afkomst opnieuw uit te
vinden, en zet daarbij indien nodig de geschiedenis naar zijn hand.

Dergelijke flexibiliteit behoort, zoals architectuurcriticus Hans Ibelings
opmerkt, overigens tot de standaard modus operandi van de historiserende archi-
tectuur: “Aanpassingsvermogen is altijd een van de basiskenmerken geweest van
het traditionalisme, ook tijdens het interbellum. Om de verschijningsvorm van een
gebouw of omgeving in overeenstemming te brengen met de betekenis en de
context, moet iets eruit zien zoals het eruit hoort te zien op die plek. [...] Waar
lokale context en architectuurgeschiedenis geen aanknopingspunten bieden, moet
juist iets nieuws worden verzonnen of de geschiedenis met enige lenigheid een
wending worden gegeven.” (Ibelings, 2004, pp. 99). Voorbeelden van deze
lenigheid zijn de Heerenveense nieuwbouwwijk Skoatterwald waarvan architect
Sjoerd Soeters het ontwerp modelleerde naar dat van een Engelse crescent
(Ibelings, 2004), of de constructie van een grachtenstelsel naar het model van de
Hollandse stad, zoals in de Helmondse wijk Brandevoort.

Dergelijke projecten maken duidelijk dat hoewel traditionalistische ontwerpers in
hun handschrift en vormentaal lijken te appelleren aan het herstel van een plaat-
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selijke bouwcultuur en historische continuiteit, men even gemakkelijk uitwijkt naar
het importeren van uitheemse typologieén of hybride stijlen (vergl. Van Winden,
2010). Wat daarbij in het oog springt, is niet zozeer het opportunisme waarmee
gewinkeld wordt in de catalogus van de architectuurgeschiedenis, als wel het feit dat
— zeker bij nieuwbouwlocaties — het refereren aan traditie blijkbaar soms zwaarder

weegt dan de vraag of deze traditie zijn oorsprong vindt op de betreffende plek.

3.3 Het gewilde wonen

De inzet van geschiedenis leidt niet alleen tot de totstandkoming van nieuwe
collectieve verhalen, ze speelt tevens een rol bij de zelfverwezenlijking van het indi-
vidu. Dit laatste blijkt onder meer uit de aandacht die in historiserende architectuur
wordt geschonken aan uiterlijke verscheidenheid. Hoewel veelal het product van
dezelfde seriematige bouw als andere nieuwbouwplannen, wordt in traditio-
nalistische projecten door kleine variaties in perceelmaat, kleurgebruik, goothoogte
en kapvorm de suggestie gecreéerd van een verzameling afzonderlijke objecten met
elk zijn eigen verschijningsvorm en geschiedenis. Deze pluriformiteit wordt
bovendien versterkt door de toevoeging van particuliere details zoals gevelstenen,
naamsuitingen en andere ornamenten.

Volgens Ibelings heeft de pandsgewijze behandeling van straatwanden “alles
te maken met de huidige opvatting van het stedelijk weefsel en hoe de substantie
van de stad vervangen en aangevuld moet worden” (2004, p. 97). Door het opbre-
ken van grote bouwvolumes tot optisch kleinere eenheden wordt aangesloten bij
een korrelgrootte die traditioneel aanwezig is in binnensteden. Deze maatvoering
harmonieert met de schaal van de premoderne stad en dient tevens als borging
voor het behoud van de zogenaamde menselijke maat.

Hoewel Ibelings’ argumentatie deels overtuigt, lijkt er ook een meer culturele
verklaring denkbaar voor het feit dat pandsgewijze architectuur, zowel binnen het
traditionalisme als ook daarbuiten, steeds breder ingang vindt. Deze verklaring
voert terug op de toenemende behoefte van burgers om via hun woonomgeving
hun persoonlijkheid tot uitdrukking te brengen. De diversiteit van historiserende
architectuur, hoewel in de eerste plaats cosmetisch, sluit aan bij het verlangen van
bewoners naar eigenheid en karakter. Ze maakt deel uit van een collectieve zoek-
tocht naar individualiteit, waarin conformisme en buitenissigheid niet zelden om
voorrang strijden.

Deze thematiek vormt een rode draad door de literatuur over postmoderne archi-
tectuur en vindt binnen het Nederlandse discours zijn hoogtepunt in een beweging
die architect Carel Weeber het ‘wilde wonen’ heeft gedoopt. In zijn pamflet uit
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1998 stelt Weeber, met zijn gebruikelijke gevoel voor polemiek, dat de behoefte van
de burger om zijn leefomgeving, en daarmee ook zijn leven, naar eigen inzicht
vorm te geven, stelselmatig wordt ondermijnd door de geinstitutionaliseerde wijze
waarop in Nederland woningbouw wordt gepleegd. Deze volkshuisvestings-
machinerie wordt, aldus Weeber, in stand gehouden door een overheid die weigert
onder ogen te zien dat haar burgers oud en wijs genoeg zijn om over hun eigen
architectonische lot te beschikken. Voorbij de zogenaamde blauwdrukplanning wil
Weeber de stedeling bevrijden van het juk van benepenheid en bemoeizucht dat de
‘staatarchitectuur’ en zijn ‘smaakpolitie’ opleggen, en hem de ruimte geven om zijn
eigen woondroom uit te leven. Ter inspiratie wendt hij zich, in de traditie van au-
teurs zoals Scott Brown en Venturi, tot de vernaculaire bouwkunst (Weeber, 1998).
Aan de hand van de marginale architectuur van recreatiewoningen, stacaravans,
woonarken en volkstuinhuisjes toont hij de visuele rijkdom die kan ontstaan
wanneer mensen zelf de controle krijgen over hun huisvesting. De impliciete bood-
schap van zijn betoog is dat de eventuele potsietlijke uitwassen die het wilde wonen
onvermijdelijk met zich meebrengt — Weeber gebruikt zelf de treffende term
‘lulligheid” — een bescheiden prijs vormen voor de enorme variéteit en vrijheid die
dergelijke experimenteerruimte de samenleving kan bieden.

In de praktijk vinden Weebers ideeén onder andere weerklank in de ge-
meente Almere, die in 2006 de doelstelling formuleert om dertig procent van haar
woningbouwproductie op basis van particulier opdrachtgeverschap te realiseren.
Interessanter dan de precieze uitvoering van deze plannen (in de praktijk blijkt het
wonen in Almere noch wild, noch gewild (Hulsman, 2001)) is de constatering dat
met de promotie van zelfbouw een duidelijke politiecke ambitie is gemoeid. De
voormalige Almeerse wethouder Duivesteijn laat er geen misverstand over bestaan
dat het nastreven van particulier opdrachtgeverschap in zijn gemeente niet in de
eerste plaats voortkomt uit een liberale ideologie, maar past binnen een sociaal-

democratische agenda:

“In Almere is ruimte om op grote schaal te laten zien dat burgers wel degelijk zelf
willen en kunnen bouwen. Ruimte in letterlijke zin, omdat Almere als één van de
weinige Nederlandse steden bouwgrond in overvloed heeft. In figuurlijke zin,
omdat een groot deel van deze bouwgrond eigendom is van het gemeentebestuur.
Het is dan ook het gemeentebestuur dat beslist wie het eerste recht op grond heeft,
en wie de stad mag maken.” (Gemeente Almere, 2010, p. 3).

Duivesteijns opmerking onderstreept hoezeer het recht op bouwen en, in het
verlengde daarvan ook het recht op architectonische keuzevrijheid, raakt aan
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burgerlijke vrijheden en de sociale levenssteer. Zelfbouw geeft niet alleen toegang
tot bezitsvorming en de zelfstandige beschikking over een primaire levensbehoefte.

Het stelt de burger in staat om zichzelf in het openbare domein te
manifesteren met een bouwwerk dat uitdrukking geeft aan zijn leefstijl, zijn smaak
en zijn maatschappelijke positie. Het is in dit verband niet toevallig dat de opkomst
van particulier opdrachtgeverschap hand in hand gaat met een oplevende discussie
over welstandsvrij bouwen. Het streven naar architectonische expressie binnen de
contouren van de eigen kavel kan gelijktijdig beschouwd worden als een eman-
cipatoire en een statusgerichte daad. Het vormt een onderdeel van een proces van
toeeigening waarin de middenklasse haar woning en woonomgeving tot onderdelen
maakt van haar culturele kapitaal.

Ook hier lijkt een belangrijke rol weggelegd voor geschiedenis. Enerzijds
vormt geschiedenis een krachtig middel voor identiteitsvorming doordat het voor
het individu de mogelijkheid biedt om zich te verbinden met waarden die zijn eigen
bestaan in plaats en tijd overstijgen. Door het bewonen van een object met een
specifieke historische stijl en bijbehorende kenmerken, plaatst de bewoner zichzelf
in een traditie en toont hij zich aan de buitenwereld als representant van de opvat-
tingen en ideeén die in deze traditie besloten liggen.

Daarnaast is de voorraad aan historisch bronmateriaal per definitie eindig,
waardoor aanbod en vraag in disbalans zijn en een marktmechanisme in werking
treedt. Het gevolg is dat authenticiteit een prijs krijgt, terwijl gelijktijdig nieuwe
spelers zich op de markt begeven met substitutiegoederen. Dit speelt in versterkte
mate binnen de context van de nieuwbouwwijk, waar een schaarste heerst aan
historisch materiaal. Simulacra, in de vorm van retroarchitectuur, nemen hier de
plaats in van authenticke objecten en lossen zo de almaar groeiende behoefte in aan

aanwezig verleden.

3.4 Aanwezig in afwezigheid

Daarmee is evenwel nog niet verklaard welke rol historisch materiaal, authentiek of
anderszins, speelt bij identificatie en de daad van het wonen. Om dit mechanisme
beter te begtijpen, is het zaak om de relatie tussen woonbeleving en historische
beleving nader te verkennen. Verschillende auteurs hebben de voorbije jaren
gewezen op het belang van geschiedenis voor de gebruikerservaring van vastgoed.
Of het nu gaat om de aantrekkingskracht van het jarendertighuis (Kingma, 2012),
de transformatie van militaire, religieuze en industri€le monumenten tot creatieve
broedplaatsen, of de populariteit van historische steden als vestigingsplaats (Marlet
& Van Woerkens, 2015): geschiedenis wordt in toenemende mate herkend als
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factor en vector voor de exploitatie en ontwikkeling van gebouwen en gebieden
(Van Dommelen & Pen, 2013).

Deze opkomende belangstelling voor de relatie tussen vastgoed en erfgoed
hangt samen met een bredere verschuiving in het denken over de rol van geschie-
denis in de maatschappij. Voor de moderne mens is geschiedenis een belangrijk
middel om zijn identiteit te bepalen. Hij ontmoet zijn verleden in de vorm van films
en televisieprogramma’s, door het bezoeken van UNESCO-sites en gedenk-
plaatsen, via museale belevenissen of door het beoefenen van heruitgevonden
tradities. Manifestaties van het verleden in het heden, die invulling geven aan een
breed gevoelde behoefte om langs de weg van de geschiedenis actuele vragen in de
samenleving van een betekenisvol antwoord te voorzien. Historici spreken in dit

verband wel over presentisme:

“Binnen het presentisme wordt het verleden tot iets dat zich steeds actualiseert in
onze beleving en ervaring in het heden. Geschiedenis heeft betekenis voor zover
het ons nu iets te zeggen heeft. Met als effect dat het heden zichzelf gaat
historiseren, zich loszingt van de verleden werkelijkheid en het verleden omvormt
tot hetgeen vanuit het heden begrepen kan worden. Sentiment en emotie nemen
de plaats in van herinnering.” (Hoeven, 2015, p. 70).

In dit denkkader speelt het begrip erfgoed een prominente rol. Het geeft
uitdrukking aan een specificke omgang met het verleden, waarbij de aandacht niet
primair gericht is op (de materié€le resten van) het verleden als zodanig, maar naar
de plaats die deze objecten innemen in de maatschappij en de wijze waarop de
geschiedenis door middel van deze objecten door verschillende actoren wordt
gemobiliseerd. Historicus Willem Frijhoff wijst er in dit verband op dat erfgoed
evenveel zegt — wellicht nog meer — over de waarden, dilemma’s en ambities die op
dit moment leven in de samenleving als over de kwesties uit het verleden: “De
betekenis van erfgoed ligt in de bijdrage die het levert aan ons identiteitsbesef. |...]
Erfgoed mag dan wel per definitie iets van of uit het verleden zijn, maar dat
verleden krijgt vorm door de dynamiek van de samenleving die zichzelf een
toekomst ontwerpt.” (Frijhoff, 2007, pp. 8-9).

Deze opvatting is onder meer terug te zien in de omwenteling die heeft
plaatsgevonden in de monumentenwereld. Onder de vlag van het Belvederebeleid
is hier rond de laatste ecuwwisseling een transitie ingezet waarbij de traditionele op
restauratie en instandhouding gerichte praktijk heeft plaatsgemaakt voor een meer
ontwikkelingsgerichte benadering (Nota Belvedere, 1999). Binnen dit nieuwe
regime is de aandacht verschoven van minutieuze conservering van historische ob-

jecten, inclusief al hun bouwkundige details, naar het onderhouden van de
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historische betekenis van deze objecten in hun ruimtelijke en maatschappelijke
context. Waar mogelijk is daarbij bovendien gezocht naar aanknopingspunten om
deze contextuele betekenis te versterken door ontwerpmatige ingrepen (Bosma &
Kolen, 2010).

Critici hebben erop gewezen dat een dergelijke functionele benadering kan
leiden tot een ‘inflatie’ van het erfgoedbegrip, dan wel tot een ‘homeopathische
verdunning’ ervan. Erfgoed is overal aanwezig — van het middeleeuwse stadshart
tot de vinexwijk in de polder — maar gelijktijdig is de betekenis en de kennis ervan
flinterdun. Geschiedenis loopt daarbij het risico te verworden tot een schaamlap,
een gemakzuchtige metafoor of een alibi voor discutabele ontwerpbeslissingen. Een
gelegenheidsargument dat dienst mag doen zolang het bijdraagt aan de functionele
en rendementsdoelen van het vastgoed, maar dat afgeserveerd wordt zodra de
maatschappelijke kosten en baten niet langer tegen elkaar opwegen.

Bovendien ligt het gevaar van nostalgie op de loer. Nostalgie geldt, zelfs voor
traditionalisten, als een besmet begrip. Het appelleert aan vals sentiment voort-
komend uit een geromantiseerd beeld van het verleden, waarin de glorierijke
elementen worden opgepoetst en het leed wordt vergeten. Een beschouwing van
het wonen gestoeld op nostalgie lijkt derhalve bij voorbaat kansloos. Toch biedt
juist dit begrip interessante aanknopingspunten om de omgang met het verleden in
de daad van het wonen te duiden. In het bijzonder wanneer het wordt gekoppeld
aan het concept van de historische ervaring.

3.5 Subjectieve en sublieme ervaringen

Het concept ‘historische ervaring’ ontleent zijn bekendheid aan zijn introductie
door de grondlegger van de cultuurgeschiedenis in Nederland, Johan Huizinga.
Huizinga gebruikt de term in de jaren 20 als uitdrukking om het zeldzame moment
te beschrijven waarop een individu op rechtstreekse wijze, dat wil zeggen: los van
alle “contextualiseringen van de geschiedwetenschap” (Bos, 2008, p. 62), in contact
komt met het verleden. Deze ervaring wordt in de regel opgeroepen door “objec-
ten uit het verleden die als relatief oninteressant gelden en daardoor nog niet belast
zijn met een dikke laag interpretaties” (ibid.). Het is de sensatie die bijvoorbeeld een
archivaris kan beleven wanneer hij een liefdesbrief van een minnares van koning
Willem IIT in handen krijgt, die een musicus kan ervaren bij het bespelen van een
antieke Stradivarius, of die iemand overkomt bij het lezen van een boek onder een
eeuwenoude lindeboom.

Jaren later wordt het begrip opnieuw aangehaald door historicus Frank Ankersmit.
Ankersmit koppelt de ervaring zoals door Huizinga beschreven aan de notie van de
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subjectieve historische ervaring en plaatst deze naast de mogelijkheid van een sub-
lieme ervaring. Het verschil tussen deze ervaringen berust niet op een verschil in
kwaliteit — de sublieme historische ervaring is niet beter of intenser dan de sub-
jectieve —, maar heeft betrekking op de afstand die het individu ervaart tussen het
toen en het nu. De subjectieve ervaring van Huizinga heeft het karakter van een
moment van tijdloze extase waarbij het individu kortstondig lijkt op te gaan in het
verleden. Bij de sublieme ervaring daarentegen manifesteert zich juist een onover-
brugbare kloof tussen heden en verleden, wat de beschouwer overkomt als een
vorm van trauma.

Gekoppeld aan deze ervaringen kunnen twee vormen van nostalgie worden
onderscheiden: een restauratieve variant, gericht op herstel en het overbruggen van
de afstand tussen nu en vroeger, en een reflexieve vorm die deze breuk als onher-

stelbaar accepteert:

“Waar het eerste, presentistische type ons niet terugvoert naar het authentieke
verleden, maar naar de tijd- en plaatsbepaalde opvatting daarvan in het heden,
verdisconteert het tweede type de absentie die onze historische ervaring
karakteriseert. De reflexieve nostalgie beoogt geen re-enactment of the past, geen
dichting van de kloof tussen verleden en heden: het laat deze afstand juist intact in
het pijnlijke besef dat deze afstand fundamenteel onoverbrugbaar is. De
historische ervaring krijgt volgens Ankersmit een subliem karakter als de pijn die
verbonden is met deze breuk- en verlieservaring zich verbindt met het besef van

de onvermijdelijkheid ervan: dan is het verleden aanwezig in de ervaring van zijn
afwezigheid.” (Hoeven, 2015, p. 71).

Dergelijke begrippen lijken ver verwijderd van het gevoel dat we ervaren wanneer
we in een woning oog in oog komen met een glas-in-loodraam, paneeldeuren of
een terrazzovloer. Toch lijken ook in de omgang met dergelijke ‘oorspronkelijke
details’ vergelijkbare houdingen denkbaar. Bij velen ontlokt de confrontatie met
historische kenmerken een gevoel van bevestiging en geborgenheid. De aanwezig-
heid van een authentiek element verleidt ons tot aanraking — volgens Ankersmit
een cruciale zintuigelijke handeling — vanuit de onderbewuste gedachte dat we op
die manier, vrij letterlijk, in contact kunnen komen met het verleden. De
aanwezigheid van vorige bewoners wordt welhaast fysiek invoelbaar wanneer we de
klink van een oude deur, een trede van een krakende trap, of de pook van een
anticke kachel beroeren. We mijmeren over de vraag wie onze voorgangers waren
op deze plek, hoe hun leven was, en hoe onze navolgers zich op hun beurt over

onze levens zullen verwonderen.
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Het sentiment dat daarbij opspeelt heeft de trekken van restauratieve nostalgie. Het
komt voort uit de wens om in de aanwezigheid van het verleden het wonen op een
wezenlijkere manier te beleven. Of beter gezegd: de hoop dat we in een historische
omgeving werkelijk anders zullen wonen. De nabijheid van historische elementen
lijkt de kans te vergroten dat deze ervaring zich voordoet, maar we vergeten daarbij
dat met elke aanraking het verleden zich verder van ons verwijdert. De historische
ervaring is in wezen een inhaalervaring, ‘“waarin we naar aanleiding van
onbetekenende resten uit het verleden plotseling vaststellen dat het verleden zich
van het heden heeft losgemaakt zonder dat we ons bewust zijn geweest van de
geleidelijke ontwikkeling die dit heeft veroorzaakt” (Bos, 2008, p.66). Dit maakt de
pogingen om deze kloof te dichten ook zo onbevredigend. Zoals met de toepassing
van cosmetische chirurgie uit een verlangen naar eeuwige jeugd: het is nooit
genoeg.

De behoefte om onszelf te omringen met historie in de hoop dat deze
objecten onze ervaring van het wonen in essentie zullen veranderen, is uiteindelijk
onvervulbaar. Wat rest is het waarderen van historische objecten om wat ze zijn:
sporen van een verloren verleden. Een dergelijke vorm van reflexieve nostalgie zet
tevens de deur open naar een ander type ervaring van de geschiedenis: de sublieme.
Deze ervaring is wellicht minder behaaglijk, want ze gaat gepaard met gevoelens
van verlies en afscheid, maar ze stelt ons wel in staat om hun aanwezige
afwezigheid te verdragen, wellicht zelfs te koesteren, en — misschien nog wel
belangrijker — om de toekomst tegemoet te treden zonder het knagende gevoel dat
we daarmee het verleden tekort doen. De geest van de plek mag immers onver-
vreemdbaar zijn voor het wonen, de tijdsgeest is dat ook.
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